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La distantd de vreo saptezeci de ani de la
venirea lui in oras, asezat cu cainii pe malul
raului care curgea inevitabil in noapte, inca
avea in fata ochilor munca aceea indepartata
de corespondent roman.

Unde, dupa cea din apartamentul vaduvei,
il astepta a doua incdpere. La etajul al doilea
intr-o cladire de birouri din imediata veci-
ndtate a Vaticanului care, de dupd colt, se
vedea ascuns in spatele robustei lui colonade
de marmura.

Iar biroul unde urma sa lucreze consta
intr-o incdpere cu masd, masind de scris si o
etajerd ticsitd cu numere vechi din siapta-
manalul milanez, lisate de corespondentul
dinaintea lui, si nimic altceva in afarda de un
registru cu nume i numere de telefon ale
unor oameni din televiziune pe care ar fi tre-
buit sd-i cunoasca pentru a-si putea desfasura
activitatea.

De fapt, doua erau sarcinile lui in calitate
de corespondent. Prima, sd ia interviuri unor
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personalitati din televiziune si a doua, sa fure
programe de la televizor pe care compania
de stat le conceda cotidianelor, dar nu si sapta-
manalelor ca sd nu le pund in concurentd cu
pomposul lor Radiocorriere.

ok %

Si in fiecare vineri dupad sase seara, furtul.
Care avea loc intr-o clddire antica de langa
sclipitoarea Piazza del Popolo, una dintre
marile piete din oras care vinerea dupa-amiaza
se golea in graba fiindcd se apropia sfarsitul
de saptdmana, iar furtul, devenit posibil dato-
ritd unei cartite de tinut intr-un asemenea
secret, cd pana si in redactia din Milano, la
sapte sute de kilometri distanta, toti ii spu-
neau numai pe initialele numelui, M.M.

Era o femeie pe la vreo patruzeci de ani
eleganta si sofisticata care-si destdsura acti-
vitatea de cartitd nu pentru bani, ci fiindcd era
radicala din punct de vedere politic si impo-
triva oricdrui abuz de putere, iar de multe
ori imbracata in gri, culoare care se potrivea
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cel mai bine cu activitatea ei secretd de cartita.
Activitate pe care o exercita la masa din biroul
ei ca apoi sd-1 ducd pe coridoare pustii care
trimiteau cu gandul la galeriile unei vizuini
subterane, deci in consonanta si ele cu acti-
vitatea ei de cartita.

Pana cand, ajunsi intr-o cdmdrutd unde
era un fotocopiator, copia toate programele
televiziunii ca apoi sd primeasca rasplata con-
venitd cu sdptamanalul din Milano. Adica nu
bani, ci un aperitiv la Canova, una dintre cele
doua cafenele faimoase din marea Piazza del
Popolo ca apoi, dand gata ca o buna cartita
aperitivul si doud farfurioare cu alune, sd
plece pe splendida Via del Babuino uitandu-se
la magazine parcd in cautarea unei alte vizuini
a puterii de scos la iveala.

Si, dupa ce ea era absorbitd de multimea
orasului, el, inainte sa se duca la Palatul Poste-
lor sd trimita la Milano plicul cu programele
de televiziune, ajungea la Rosati. Cealaltad cafe-
nea din piata frecventata de scriitori din oras
unde bea al doilea aperitiv si se simtea si el
un pic scriitor.
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* %

Cinci luni durase munca placutad de cores-
pondent. Pana cand la siptdimanalul din Milano
venise un nou director cu autoritate care ceruse
cu autoritate un corespondent de incredere,
iar el, de-acum prins in mrejele orasului, refu-
zase sa se intoarcd la Milano.

Si tot in momentul acela tandra lui sotie
se transferase in orasul fabulos. Lasandu-si
munca de secretard la Milano si venind la
el cu BMW-ul de culoarea zabaionului cum-
pdrat cu parte din lichidarea de la acel zga-
rie-nori din sticla.

* % %

Timp de doud sdptamani beneficiasera
de dormitorul vdduvei pldtind la jumdtate
fiindcd era de-acum cuceritd de parerea lui
entuziastd in legdtura cu Asigurarea Anti-
grindind. Pand cand vechiul BMW sosit de
la Milano ii dusese la numadrul 7683 de pe
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Via Trionfale sd trdiascd din ce se nimerea.
Si-apoi venise norocul cu discurile acelea de
45 de turatii.

3% %

Intr-o zi in timpul unei ture prin oras incer-
cind sd vandd suporturile de pantofi si ce
mai tinea in valijoard daduse peste un mare
noroc. Intalnirea cu un producitor muzical
pe care-l intervievase cand fusese corespon-
dent la sdptdmanal si care, afland cd dispunea
de automobil, ii propusese sa distribuie discu-
rile de 45 de turatii ale casei lui de discuri in
complexurile de la malul marii aflate pe dru-
mul care ducea de la Roma la Napoli.

Propunerea trezise in el 0 asemenea nerdb-
dare si mai castige niste bani, incat plecase
pentru munca aceea doud zile mai tarziu.

* %

Fabuloasd cdlatoria spre sud. Cu BMW-ul
lui vechi ticsit cu discuri de 45 de turatii
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parcurgand un drum atat de aproape de mare,
incat valurile udau asfaltul fird a mai pune
la socoteala tunelurile care-1 duceau spre sud
strapungand muntii intr-un truc magic de
intuneric si lumind de-ti venea sd canti. Ca
apoi, iesit din intunericul tunelurilor, si lase
jos toate geamurile, creand in masind o adiere
imbdtdtoare si sarata.

Toate trucuri magice pe care le intrerupea
la vederea cate unui complex pentru a cobori
spre mare pe cdrdri atat de bolovanoase, incat
se temea sd nu rupd suspensiile masinii.

Si acela era momentul cand incepea par-
tea nu chiar usoard a muncii dleia. Adica sa
introduca discurile lui de 45 de turatii in
tonomatele din complexuri scotand tot atatea
de la celelalte case de discuri, inlocuirea fiind
urmadritd cu suspiciune de administratorii
complexurilor, atenti sa nu scoatd discurile
preferate ale turistilor. Treaba care impunea
lungi disertatii nu doar muzicale, ci si finan-
ciare avand in vedere moneda de o sutd de
lire pe care turistii o introduceau in tonomate
ca si le pund in functiune.



